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 “Ricordare e dimenticare sono due poli contrari che sembrano influenzare sia 
le visite oniriche sia la loro interpretazione” (p. 141). 
 
Il libro di Arianna Cecconi, frutto di diversi anni di ricerca etnografica in 
Perù, rappresenta una novità nel panorama delle pubblicazioni italiane. Questo 
lavoro si può inserire nell’antropologia onirica, un campo disciplinare alquanto 
inesplorato, ma non si risolve in essa. Come precisato nella prefazione da 
Carmen Salazar-Soler, s’inscrive al crocevia tra l’antropologia politica, sociale, 
religiosa e gli studi sulla violenza.  
Agli inizi del XIX secolo, il sogno era comparato alla follia e, come 
quest’ultima, era considerato un non-sense. Lo scienziato sociale vi si interessava 
dunque con la stessa diffidenza con cui ci si avvicina alla superstizione di una 
mentalità pre-logica. Se l’esistenza di una continuità tra la vita diurna e notturna 
è stata da tempo messa in rilievo dagli antropologi, essa rimaneva tuttavia 
incastrata nel dualismo privato/sociale. Il libro di Arianna Cecconi mostra 
questa relazione in termini di mobilità, mettendo l’accento sulla continuità tra la 
prassi individuale e le dinamiche sociali. Nella sua analisi, la sfera onirica è 
“parte dell’agire, del conoscere, del vedere, dello sperimentare, del vivere e 
quindi della realtà che ogni giorno si costruisce e accade” (p. 85). Le narrazioni 
oniriche saranno “guardate come dei discorsi la cui analisi permette di esplorare 
pratiche sociali, politiche e culturali” (p. 54).  
La prima metà dell’opera è dedicata a una sorta di contestualizzazione 
della ricerca e di un’introduzione più generale sulla valenza dei sogni nel 
contesto andino. Una volta offerti al lettore gli strumenti per potersi muovere 
agevolmente in questo ambito, il libro si apre ai capitoli più interessanti: l’analisi 
dei racconti onirici legati alla questione di genere e della sessualità (cap. IV) e alla 
violenza durante la guerra civile (cap. V).  
Il tempo è misura, movimento. C’è un tempo dell’uomo e un tempo degli 
Apu, un tempo diurno, una temporalità notturna e collettiva, un tempo di marcia 
e uno di riposo, un tempo “cristallizzato” dei desaparecidos, un tempo della 
memoria. Sarà attraverso il “tempo” che, nelle pagine che seguono, metteremo in  
luce le tematiche principali di questo libro.  
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 “Imparare le regole di quel contesto comunicativo dove le narrazioni dei sogni 
hanno un peso e uno spazio” (p. 54). 
 
Le ricerche di Arianna Cecconi si sono svolte nelle comunità di Chihua e 
Contay, sulle Ande del dipartimento di Ayacucho, Perù, in un ambito soprattutto 
femminile, più per una questione di accessibilità che per scelta. Come spesso 
accade, è il “campo” a incamminare il ricercatore su certe distanze. L’autrice ci 
accompagna nel suo “andamento antigravitazionale” (p. 26), risalendo gli irti 
crinali delle Ande. Questo percorso assume un significato metaforico quando ci 
rendiamo conto che, in modo sentito e accurato, ci porta a decostruire certe 
“leggi universali” che regolano il senso comune.  
Da un punto di vista metodologico, avviene ugualmente una sorta di 
ribaltamento, quello che Barbara Tedloc ha definito la rivoluzione copernicana 
del metodo. Un oggetto di ricerca, i sogni, che è per natura intangibile e 
inosservabile, mette in crisi il ruolo classico dell’antropologo. Che tipo di 
tecniche mettere in atto per poter “osservare”? In quale misura credere ai racconti 
onirici, se non è possibile essere testimoni diretti?  
La risposta dell’antropologa consiste in uno slittamento di prospettiva, 
attraverso il passaggio dall’osservazione partecipante all’“osservazione della 
partecipazione”. Ciò che si può “osservare partecipando” è, quindi, l’effetto 
provocato dal sogno e i significati assunti dalla sua pratica sociale: Punuypa sisan, 
“del sogno il suo fiore”, ovvero il suo germogliare, il compiere ed avverarsi della 
premonizione notturna.  
Un aspetto rilevante, di conseguenza, diventa la funzione del vissuto 
notturno: il lettore si confronterà con sogni profetici e sogni diagnostici, sogni che 
guariscono o che ammalano, sogni che conferiscono un certo statuto sociale e 
sogni che spiegano condotte difficilmente accettabili dalla società.  
La separazione fondamentale e originale proposta dall’antropologa 
rimane quella tra i sogni sin pensamiento (quelli che vengono “da fuori” e che son 
considerati, a livello emico, significativi) e i sogni con pensamiento (quelli che 
vengono da dentro, legati al quotidiano, e sono non-significativi). Il titolo del 
libro (“I sogni vengono da fuori”) anticipa la focalizzazione sui sogni provocati 
dall’esterno. Sono questi, infatti, in cui le dinamiche di potere che regolano la 
società vengono messe in luce ed assumono un significato di denuncia o 
legittimazione di pratiche e credenze. Che il racconto onirico sia vero o inventato, 
poco importa. La “visita” in sogno di entità considerate autorevoli (in particolare 
gli Apu), è capace di influire sulla realtà e manipolarla. Arianna Cecconi, tuttavia, 
non si limita alla spiegazione funzionalista, chiarendo che l’uso strategico di certe 
pratiche non scredita affatto la loro forza simbolica ed il coinvolgimento emotivo 
verso di esse.   
 
“La notte non era una temporalità “solitaria” e il fatto di dormire in più 
persone sembrava rendere più labile il ritmo del sonno” (p. 38).  
 
Sognare è un’esperienza cognitiva e performativa. L’autrice spiega questo 
concetto facendo ricorso a metafore della modernità (una modernità tutt’altro che 
lontana da queste popolazioni troppo spesso oggetto di essenzializzazione da 
parte degli stessi antropologi). Il sogno diviene così un “sismografo”, ovvero, 
paragrafando Beradt, un sistema in grado di registrare gli effetti di avvenimenti 
storici nell’interiorità degli uomini. Le persone predisposte a sognare molto sono 
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tenute in considerazione dalla comunità e sono denominate “antenne oniriche”, 
come Olivia che, ancora bambina, avvisava la famiglia dell’arrivo dei senderisti. 
La separazione, elaborata nel pensiero occidentale, tra il sogno da un lato, vissuto 
come esperienza intima e individuale, e il sociale dall’altro, come dimensione 
pubblica e collettiva, è già stata svelata nei suoi limiti da studiosi dei totalitarismi 
(Arendt, Berardt, Taussig per citarne alcuni ripresi nel libro). Il lavoro di Arianna 
Cecconi contribuisce a rendere fluido e poroso il confine tra queste due 
dimensioni. L’esistenza di trame che si ripetono, di una biografia onirica 
individuale o familiare e di codici d’interpretazione condivisi, mostrano che “le 
credenze ai sogni devono essere concepite come parte del processo di 
costruzione delle soggettività e della realtà sociale” (p. 86). Inoltre, l’eccezionalità 
e la singolarità del sogno, che, nel senso comune occidentale, gli conferiscono 
una valenza unica e poderosa, non sembrano essere criteri distintivi nel contesto 
andino (Molinié 1992). Al contrario, il fatto che la stessa visione possa apparire, 
in modo sincronico o diacronico, in persone diverse, non fa che conferirle potere 
e legittimità. L’interpretazione dei sogni è quindi una costruzione propria della 
sfera collettiva e solo in essa acquista un senso.  
 
“I silenzi non sono mai tutti uguali. Ci sono silenzi imposti, silenzi dovuti 
all’impossibilità stessa di parlare, silenzi scelti, silenzi strategici” (p. 187).  
 
“Il sogno non è mai solo sognato”, scriveva Bastide in Sociologie du Reve, 
“ma interpretato”. Nei villaggi di Chihua e Contay i sogni prendono un senso nel 
momento in cui sono esternati, o taciuti. Raccontare una bella premonizione, 
infatti, la farebbe realizzare solo su un piano linguistico.  
L’Apu, che possiamo definire in modo grossolano come lo spirito della 
Montagna, è spesso protagonista di tentativi di seduzione delle donne dormienti 
alle sue pendici. Si manifesta promettendo loro una vita di beni e ricchezze, un 
patto che è possibile stabilire soltanto non raccontando il sogno. Le donne che 
possono esternare questo incontro onirico sono quelle che hanno rifiutato la 
seduzione. Le altre sono considerate le spose degli Apu proprio per via del loro 
stesso silenzio.  
A questo punto, Cecconi scende a un secondo livello d’analisi. La 
descrizione dello spirito della Montagna richiama i caratteri somatici e gli 
atteggiamenti di personaggi che hanno rappresentato la cima della gerarchia 
sociale: il latifondista, il prete, il gringo, il militare. L’autrice segue una lucida 
intuizione quando esamina la sovrapposizione di queste figure di potere in una 
prospettiva storica, dando spunto, in particolare, all’idea di “icona onirica”. 
Questo concetto, esteso da un significato meramente visivo ad una sinergia di 
sensi, mostra come le trame notturne siano delle incorporazioni ed 
interiorizzazioni di alcuni “residui storici” della violenza strutturale (Farmer 
2004) subita da certe comunità e in particolare dalle donne. Il racconto onirico, 
permettendo di parlare di esperienze che altrimenti andrebbero taciute, diventa 
uno strumento per, se non denunciare, almeno dare voce ad un vissuto doloroso. 
 
“La notte non era più il luogo dove si manifestavano le rivelazioni, le entità 
mitiche o le anime, ma era diventata la temporalità stessa della guerra” (p. 233).  
 
Se i Senderisti si chiamavano compañeros tra di loro, nelle comunità erano 
definiti tutapurisqa, “quelli che camminano di notte”. L’anima che cammina 
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(anima purichkan) è un leitmotiv dell’antropologia andina. In certe regioni, indica 
l’anima che, sette anni prima del decesso, deambula nei luoghi in cui è già stata 
con il fine di recuperare le sue tracce.  La morte non è concepita, quindi, come un 
momento specifico, corrispondente a una data e un’ora, bensì un processo, nel 
quale l’anima si adelanta (viene prima). Gli incontri con l’anima, allo stesso modo 
di altre entità come i Gentiles (gli antenati mitici) o i condannati, sono frequenti 
nella tradizione orale andina e sono riservate principalmente a uno scenario 
notturno.  
A partire dal 1980, il buio e la paura diventano regno dei senderisti e dei 
militari. La guerra stessa è descritta nelle testimonianze come un lungo sogno, 
accostato a un momento di confusione e delirio, o ad uno stato d’ebbrezza, o di 
pazzia, una follia “artificialmente fabbricata” (Arendt).   
Il materiale che Arianna Cecconi ha tra le mani è prezioso e l’antropologa 
ne fa risaltare ancor più la ricchezza facendo dialogare i suoi dati di campo con 
gli archivi della Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Le testimonianze 
scelte sono state divise in tre temporalità: prima, durante e dopo il conflitto, in 
contrasto con la categorizzazione della CVR che ha relegato la maggior parte dei 
sogni nella sezione “Conseguenze della violenza”. Cecconi mostra l’irriducibilità 
di questa polifonia di voci a una semplice diagnosi di Post-traumatic-stress-
disorder (PTSD) e mette in risalto il ruolo dei sogni nell’attendere, affrontare e 
rielaborare la guerra.  
La memoria e l’oblio, si è detto, sono i due poli su cui si giocano le 
rappresentazioni dei superstiti negli anni successivi al conflitto. Le apparizioni 
dei desaparecidos permettono di spiegare meglio questa doppia necessità 
apparentemente contraddittoria: chi guida i familiari per fare ritrovare il proprio 
corpo, chi vuole comunicare per trovare e dare pace, chi invece chiede di non 
essere tradito o dimenticato.  
 
Ad libitum sfumando…  
 
Non si può prescindere dai sogni, quindi, per analizzare le strategie di 
rielaborazione del lutto e delle esperienze traumatiche. La ricerca di Arianna 
Cecconi dimostra che il sogno è parte della cultura orale che contribuisce a 
conservare, creare e organizzare le memorie. 
L’antropologa ha sgretolato una serie di tabù cari alla disciplina e apre 
piste interessanti da seguire. Sporgendosi al di là delle frontiere dell’invisibile e 
dell’irrazionale, i propositi di questo libro aprono una necessaria riflessione sulla 
nozione di oggettività. Alla domanda introduttiva “può essere il sogno non un 
veicolo ma un vero e proprio oggetto di analisi che illumina il contesto sociale e 
la storia delle comunità interessate?”, il lettore troverà una risposta in autonomia. 
Quest’analisi ben strutturata e approfondita permette di “innalzare” il sogno a 
“oggetto culturale” e contribuisce ad un processo già in atto che vede la vita 
notturna farsi strada nella categoria di storia.  Inoltre, la “riflessività” fluisce nelle 
sue pagine, integrata perfettamente nelle sue analisi, ricordata dal soggetto in 
prima persona singolare e dall’inserimento di una serie di racconti intimi, 
includendo i sogni stessi dell’autrice. Un esempio semplice e trasparente di come 
il ricercatore sia parte integrante di quella realtà che egli stesso contribuisce a 
creare e trasformare.  
